他为反清奔波，离开故乡后，一直在北方。作为学人，他也极为关心民生，曾千方百计地想把江南比较先进的生产经验介绍到北方；他思想开明，有人还说他在山西开过票号(票号即钱庄)。他不仅认为自己“有责”，而且一生实践，既不是为了朝廷的表扬，也不是为了百姓的拥戴，更不图一官半职。这是一个真正忧国忧民的人，所以他一定是寂寞的，他喊出“匹夫有责”时，不独统治者会嫌他多嘴，民间也会有“肉食者谋之，又何间焉”的埋怨的。而他就是那种“进亦忧，退亦忧”的人物，直到生命的尽头，“苍龙日暮还行雨，老树春深更着花”，这样的人格，应当为中华民族万世景仰。

　　就这么想着，走到了顾炎武故居，没想到双休日的中午，作为一个知名的“景点”，竟然是铁将军把门！冷清的小街上没有什么人，也无从打听是什么原因，街边的一位老太婆说，平时就没有什么人来，一天卖不出几张门票，工作人员的工钱都成问题了。看这种情形，估计不会是乱说。朋友托人去找管钥匙的人，几经周折，还是空手而回。我站在故居之外，怅然久之。我再也没想到在大家都自豪的盛世，顾炎武故居门前如此冷落！周庄的万头攒动，朱轮华毂，与此形成鲜明的对照，想到这里心头一阵悲凉。

　回想到过的旅游胜地，当地都以各界名流履痕为荣，或题词，或留影，或有所称赞，都广为宣传，转而变为巨大的商机。面对顾炎武故居的冷清，我不禁想到，如果有一位传媒疯狂跟踪的名流自幼私心仰慕顾炎武，或是忽然悟到不能不看顾炎武故居，或是值逢顾炎武诞辰几百几十周年，于时感慨地说上一番话，又有媒体大事张扬，终于使有关方面认识到这里是真正“爱国主义教育基地”所在，有可能就此掀起开展“向顾炎武学习”的活动，一时间，天南海北的同志们都会自觉地来到顾炎武的故居，参观学习，顾宅也如沈万三厅堂门前一样车水马龙，游人如海，千灯镇也随着顾炎武名闻天下……

　　转而一想：这符合顾炎武的人格愿望吗？我立刻疑心这种愿望的合理性。我们觉得不公的事，其实也许正是历史的一种必然，否则中国史就不会写成这样了。顾炎武是寂寞的贤人，以他的胸襟，不会在意门可罗雀还是门庭若市，虽然他的门前长久地冷落。他的心，在布衣的冷暖，而不在权贵的炎凉。据说顾炎武故居里面有几株古槐，立于古槐下，想其人发出“天下兴亡，匹夫有责”的感喟，定当有新的感怀。惜不得入，遂有此文。